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Das erste Buch





Vorwort

In seinem Journal »Die Innenseite des Mantels« erinnert sich Paul

Nizon an die Zeit, als er seine ersten Texte zu Papier brachte. Zuerst

schrieb er nur für sich und die Schublade; der Gedanke an ein eige-

nes Buch lag ihm fern. Bald jedoch begann dieser ihn zu verfolgen:

»Der junge Schriftsteller, der Debütant, möchte nur eines: gedruckt

werden. Mit dem gedruckten Buch wird er erst Schriftsteller, das ge-

nügt vorerst, er ist beim ersten Buch der einzige Schriftsteller auf der

Welt, alles liegt offen vor ihm.« In diesen Sätzen, geschrieben 

Jahre nach seinem Erstling »Die gleitenden Plätze« (), schwingt

noch der Enthusiasmus von einst, schwingen die Furcht und die

Hoffnung des Debütanten, der selbst dann noch zweifelt, als er sein

erstes Buch in der Hand hält.

Von ihren Anfängen erzählen auf den folgenden Seiten  Auto-

ren. Sie berichten, was den Anstoß für ihre ersten Gedichte oder Er-

zählungen gab, welche Autoren sie lasen und wie sie versuchten, sich

von ihnen schreibend abzusetzen. Und sie schildern die äußeren

Umstände, unter denen ihr erstes Buch entstand. Zu diesem Zweck

haben sie ihr Debüt wiedergelesen oder auch nur darin geblättert –

und notiert, was ihnen dabei durch den Kopf ging. Die Wiederbe-

gegnung mit dem ersten Buch war auch eine Wiederbegegnung mit

sich selbst. Das eigene Ich einer anderen Zeit war vielen fremd ge-

worden. »Ich bin vom Verfasser meines Erstlings durch mehr als

eine Generation getrennt, seine Figuren könnten inzwischen fast

meine Enkel sein«, schreibt Adolf Muschg, dessen erster Roman 

erschien. Und da sich die Haut alle neun Jahre vollständig erneuere,

stecke er sogar physiologisch nicht mehr in derjenigen des Autors

von »Im Sommer des Hasen«.

Ilse Aichingers Roman »Die größere Hoffnung« erschien  –

vor fast sechzig Jahren, eine für jüngere Generationen beinahe un-

vorstellbare Zeitspanne, reicht sie doch in eine ferne literarische Ära

zurück: Als Aichinger ebenso wie Siegfried Lenz für seinen Roman
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»Es waren Habichte in der Luft« im Rahmen der Verleihung des

René-Schickele-Preises an Hans Werner Richter  geehrt wurde,

war einer der Juroren Thomas Mann. Eindrücklich ist auch Peter

Rühmkorfs Bericht, wie sich Gottfried Benn wenige Monate vor sei-

nem Tod über die Verse des unbekannten jungen Dichters beugte

und so gefesselt war, daß er den wartenden Walter Höllerer gar nicht

zur Kenntnis nahm. Ein Kuriosum der anderen Art ist schließlich

der Eintrag in Johannes R. Bechers »Tagebuch «, der vermerkt,

daß ihm ein junger Mensch Gedichte geschickt habe. Er setzte sich

für ihn ein, und noch im selben Jahr wurde Günter Kunerts Gedicht-

band »Wegschilder und Mauerinschriften« veröffentlicht. Becher

geriet geradezu ins Schwärmen: »Aus unserer neuen Wirklichkeit ist

ein Dichter erstanden, seine Gedichte segnen unser Tun und Trach-

ten [. . .] der Dichter in mir neigt sich, vor einem neuen Wehen.«

Doch auch jüngere Autoren empfinden ihr Debüt als weit zu-

rückliegend. Der Fall der Mauer und der Zusammenbruch des

Sozialismus haben binnen kurzem Wahrnehmung und Zeitgefühl

vieler Menschen gründlich verändert. »Schon ein Jahr nach seinem

Erscheinen war das Buch um ein halbes Jahrhundert gealtert«, sagt

Durs Grünbein über sein Debüt »Grauzone morgens« (). Und

Brigitte Oleschinski, die  den Lyrikband »Mental Heat Control«

publizierte, hatte das Gefühl, daß damals »plötzlich alles Geschichte

wurde, was in den Gedichten noch Gegenwart war«. Für Reinhard

Jirgl, dessen »Mutter Vater Roman«  endlich veröffentlicht

wurde, bedeutete die Wende die Errettung vor staatlicher Willkür

und »amtlich verhängtem Erstickungstod« im »Wahnsystem« DDR,

denn neben diesem Roman lagen  noch fünf weitere seiner Ma-

nuskripte »auf den Ämtern und Ministerien im behördlich angeord-

neten Stau«.

Auch die Rasanz, mit der die Technik in den letzten Jahren den

Alltag verändert hat, dürfte zu der Distanz beitragen. Wer heute mit

größter Selbstverständlichkeit seine Sätze dem Computer anver-

traut, dem muß die Zeit, als noch das Klappern der Schreibma-

schine sein Arbeitszimmer erfüllte, als ferne Vergangenheit erschei-

nen. Nicht überall ist es verstummt. Je länger ein Debüt zurückliegt,



Vorwort

desto wahrscheinlicher die Treue zur Schreibmaschine. Ihr Klap-

pern könnte auch gut zu diesem Buch passen. So förderlich die Tech-

nik der Entstehung dieser Anthologie war, so wenig entspricht sie

offenbar ihrem Charakter. Denn ihrem Wesen nach scheint sie un-

modern, ja anachronistisch zu sein. Nicht das Neue und Neueste,

das auszurufen der Literaturbetrieb in keiner Saison versäumt, steht

hier im Mittelpunkt, sondern das bejahrte, halb schon vergessene

Buch. Im Buchladen ist es nur manchmal noch erhältlich; mit etwas

Glück findet man es im Antiquariat: für wenig Geld oder, war die

Auflage niedrig, zum Liebhaberpreis. »Heiße Lyrik«, ein schmaler

Band von  mit den ersten Gedichten von Peter Rühmkorf und

Werner Riegel, kostet heute das Vier- bis Sechshundertfache von da-

mals. Oder man geht zur Bibliothek, wo das Buch abgegriffen und

ein wenig angestaubt im Regal steht.

Wer sich von den fleckigen Einbänden und dem vergilbten Papier

nicht irritieren läßt, hat Gelegenheit festzustellen, wie wenig neu das

Neue doch oft ist und wie frisch dagegen manches, was schon einige

Jahre alt ist. Freilich sind die meisten Titel, von denen hier die Rede

ist, nicht das, was der Markt für spektakulär hält. Bestseller sind we-

nige darunter. Allerdings fällt auf, daß viele Debüts von renommier-

ten Verlagen wie Aufbau, Rowohlt oder Suhrkamp veröffentlicht

wurden. Auf die Publikation einer Erzählung von Gabriele Woh-

mann in den ›Akzenten‹ reagierten sogar mehrere Verlage mit einem

Angebot: Ihre ersten drei Bücher kamen nacheinander bei Luchter-

hand, Piper und Walter heraus. Nicht ganz so viele Debüts, wie man

hätte vermuten können, erschienen in kleinen Verlagen. Marcel

Beyer und Eckhard Henscheid waren ihre eigenen Verleger. Und

Raoul Schrott legte für sein erstes Buch sogar Hand an den elterli-

chen Kirschbaum: »Der Druck war selber finanziert, die Auflage

klein und bibliophil: drei Hefte in Bleisatz aus handgeschöpftem Pa-

pier und Bütten in einer Kassette aus Holz – vom Kirschbaum in un-

serem Garten –, deren Holz ich selber zurechthobelte.«

Je kleiner der Verlag, desto geringer die Resonanz. Als Brigitte

Kronauer an einem Sommertag  ihren druckfrischen Prosaband

»Der unvermeidliche Gang der Dinge« gut sichtbar an die Wind-
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schutzscheibe ihres VWs lehnte, hoffte sie, die Stadt würde vom pu-

ren Anblick wie vom Donner gerührt sein. Aber: »Stadt und Welt

merkten zu dieser historischen Stunde und noch viele Jahre lang

nicht das geringste.« Zwei Kritiken erschienen dann doch. Andere

Debüts blieben völlig unbeachtet. Das spricht nicht gegen sie. Ge-

wiß, manche Erstlinge lassen die spätere Handschrift ihres Autors

kaum erahnen oder gar erkennen. Ins Auge springt eher eine gewisse

Unsicherheit in der Handhabung der poetischen Mittel, wie sie zum

Beispiel Katja Lange-Müller der ihr fremd gewordenen Autorin ih-

res Prosabandes »Wehleid – wie im Leben« () attestiert: »Sie

spielt mit, genauer auf der Sprache, wie eine nicht unbegabte Dilet-

tantin auf einem Instrument, einem Klavier, erkundet den Klang der

Tasten – und haut auch gerne mal daneben.« Doch solche Mängel

mindern nicht den Reiz der  Erstveröffentlichungen.

Dieser Reiz wird noch erhöht durch die Lektüre dessen, was den

Autoren Jahre später zu ihrem Erstling einfiel. Die Rückblicke gerie-

ten je nach Temperament ganz verschieden. Sie reichen vom Prosa-

gedicht und der kurzen Erinnerungsnotiz über die Selbstrezension,

das Selbstgespräch und die Reflexion einzelner Gesichtspunkte bis

hin zur epischen Erinnerung. Auch der ein oder andere Widerruf ist

dabei. Wer sich in all das vertieft, merkt bald, daß diese Anthologie

in Wirklichkeit gar nicht anachronistisch ist. Denn die Autoren re-

flektieren ihre Anfänge von heute aus und denken darüber nach, wie

sich ihr Schreiben und ihre Vorstellung von Literatur seither geän-

dert haben.

Würde man die Debüts zusammentragen, entstünde eine kleine

Bibliothek, die einen Querschnitt böte durch die deutschsprachige

Literatur der zweiten Hälfte des . Jahrhunderts. Diese Anthologie

ist ein Führer durch diese Bibliothek. Und mehr als das: Man könnte

auch von einer Literaturgeschichte für die Zeit von  bis 

sprechen. Das Kriegsende bildet gleichsam eine natürliche Grenze.

Am Anfang steht Ilse Aichingers Roman von , der auf die Zeit

davor verweist: Sein Thema ist die Verfolgung und Vernichtung der

Juden im Dritten Reich. Das Ende bezeichnet Lutz Seilers Gedicht-

band »berührt/geführt« von , dessen Poesie der Dinge Seilers
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Herkunftswelt in der DDR heraufbeschwört. Spätere Debüts wur-

den nicht berücksichtigt. Um zu erfahren, wie das Verstreichen der

Zeit den Blick auf die eigenen Anfänge verändert, müssen schon ein

paar Jahre vergangen sein. Zudem erschien es ratsam, nur solche

Autoren einzubeziehen, deren Handschrift an weiteren Büchern er-

kennbar wurde. Ausgeklammert wurden außerdem Autoren, die

sich in erster Linie als Dramatiker verstehen. Die einzige Autorin in

diesem Buch, die mit einem Theaterstück debütierte, ist Ursula Kre-

chel. Ansonsten halten sich Lyrik und Prosa die Waage. Etwa ein

Viertel aller Debüts sind Romane. Autoren, die sowohl Lyrik als

auch Prosa schreiben, legten in der Regel zuerst einen Band mit Ge-

dichten vor. Eine Rarität stellt das Debüt von Elfriede Jelinek dar. Ihr

erster Gedichtband »Lisas Schatten« () war zugleich ihr letzter.

Die Auswahl der Autoren sollte die Literatur dieser Zeit wider-

spiegeln. Dabei waren Lücken unvermeidlich. Eine Reihe von Auto-

ren wollte oder konnte sich nicht äußern. Andere konnten nicht

mehr gefragt werden. Von ihnen sprechen jene, die sich an sie als

Lehrer oder Freunde erinnen. Robert Gernhardt und Oskar Pastior

haben zu diesem Buch noch beigetragen, aber seine Vollendung

nicht mehr erlebt. Wie schrieb Pastior in seinem Text? »Bloß daß ein

Debüt, das wirklich eines wäre, dem Involvierten nie mehr oder im-

mer nur bevorsteht (so wie die Geburt, so wie der Tod).« Der Satz

liest sich heute anders als an dem Tag, an dem er ihn zu Papier

brachte.

Pastiors Essay über seinen Gedichtband »namenaufgeben«, der

 erscheinen sollte, aber wegen seiner Flucht aus Rumänien nicht

erschien, stand im Januar  in der Literaturzeitschrift ›Lose Blät-

ter‹, in der zwölf Autoren über ihr Debüt schrieben. Ihre Texte bil-

den den Grundstock für diese Anthologie. Daß das Neue oft so neu

nicht ist, gilt auch für sie, denn bereits  und  gab es zwei Bü-

cher zu diesem Thema. Doch anders als diese Anthologie beanspru-

chen sie nicht, die Literatur ihrer Zeit in ihrer Breite und Vielstim-

migkeit darzustellen. »Die Geschichte des Erstlingswerks« von 

präsentiert  Autoren, von denen heute Marie von Ebner-Eschen-

bach, Theodor Fontane und Conrad Ferdinand Meyer die bekannte-
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sten sind. Unter einem Erstlingswerk versteht der Herausgeber Karl

Emil Franzos allerdings nicht das erste Buch eines Autors, sondern

»sein erstes, größeres Werk«, das von der Öffentlichkeit als solches

aufgefaßt wurde. Paul Heyse entgegnete, ein Erstlingswerk sei zu-

meist eine unreife, schon zu Lebzeiten des Dichters zu Recht verges-

sene Leistung. Nicht alle hielten sich denn auch an die Vorgabe.

Theodor Fontane berichtet von einem mit »recht gut« bewerteten

Schulaufsatz des Unter-Tertianers über das Schlachtfeld von Groß-

beeren, den er im Rückblick als »meine erste Wanderung durch die

Mark Brandenburg« bezeichnet.

Gerhard Schneider, der Herausgeber der  im Aufbau-Verlag

publizierten Anthologie »Eröffnungen«, läßt die Autoren entschei-

den, welches ihr erstes Werk sei – »das zuerst geschriebene, das zu-

erst gedruckte oder das, mit dem sich der Autor noch aus der Rück-

schau identifiziert«. Diesmal entzündete sich der Widerspruch an

dem Begriff Werk. »Es gibt auf Erden ziemlich wenige wirkliche

Werke«, erklärte Anna Seghers. Ihre Absage steht neben den Ant-

worten von  damals in der DDR lebenden Autoren, darunter Wie-

land Herzfelde, Stefan Heym und Ludwig Renn. Aufsehen erregten

die Abrechnungen von Günter de Bruyn und Christa Wolf mit ihren

ersten Büchern. »Der Holzweg« überschrieb de Bruyn unmißver-

ständlich den Text über seinen elf Jahre zuvor erschienenen Roman

»Der Hohlweg«. Und Christa Wolfs Titel »Über Sinn und Unsinn

von Naivität« zeigt mehr als nur Distanz zu ihrer »Moskauer No-

velle« (). Daran, so teilt sie drei Jahrzehnte später mit, habe sich

nichts geändert. Nähme sie sich ihr erstes Buch heute noch einmal

vor, »würde nichts grundsätzlich anderes dabei herauskommen«.

Auch de Bruyn mochte sich nicht mehr damit befassen. Der einzige,

der für die Anthologie von  und auch für dieses Buch einen Text

geschrieben hat, ist Günter Kunert.

Wer sein erstes Buch als erledigtes Kapitel betrachtet, läßt sich

schwerlich dazu bewegen, es noch einmal zur Hand zu nehmen. Ei-

nige haben es dennoch getan. Und so findet sich auf den folgenden

Seiten mancher Verriß. Am weitesten geht Adolf Endler, der ver-

spricht, sofort seine Geldbörse zu zücken, wenn jemand ihm ein si-
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gniertes Exemplar von »Weg in die Wische« () zurückbringt.

Ein Debüt, so zeigt seine Zerknirschung ebenso wie Durs Grünbeins

Pein angesichts der »zerrauften Typographie« seines Erstlings, muß

kein Buch sein, mit dem sich sein Autor »noch aus der Rückschau

identifiziert«. Dieses mögliche Kriterium hatte schon  kaum je-

mand gelten lassen. Diesmal lautete die Regel: Was ein Autor als sein

Debüt ansieht, entscheidet er selbst. In einigen Fällen war der Ab-

stand zwischen dem ersten und dem zweiten oder sogar zwischen

dem ersten halben und dem ersten ganzen Buch so gering, daß der

Autor in einer Art Spagat versuchte, beide zu erreichen. Bei Franzo-

bel war die Sache etwas komplizierter. Doch hat er aus der Not eine

Tugend gemacht: Mit Blick auf die zwölf Titel seines weitverzweig-

ten Frühwerks spricht er konsequent von seinen »gesammelten De-

büts«.

Etwas beklommen war wohl den meisten zumute, als sie ihr er-

stes Buch erneut aufschlugen. »Wenn ich es wiederlese, vielleicht

blockiert es mich«, notierte Friederike Mayröcker, bevor sie zu ih-

rem Band »Larifari« () griff. Und Jürgen Becker befürchtete, bei

der Lektüre seines experimentellen Prosatextes »Felder« () »den

Boden unter den Füßen zu verlieren, noch einmal in den Strudel

sprachlicher Bewegungen zu geraten, die alles auflösen, was an Ge-

wißheit und Gewohnheit in der Sprache untergebracht erscheint«.

Bei vielen Autoren wich die Skepsis jedoch bald der Erleichterung:

Man erkannte sich wieder. »Die Worte wurden und werden noch

immer von meiner Spucke zusammengehalten«, sagt Gerhard Falk-

ner über seinen Gedichtband »so beginnen am körper die tage«

(). Was anfangs noch fremd erscheint, wird allmählich wieder

vertraut. Man entdeckt, wie etwas seinen Anfang nahm, was sich in

den folgenden Büchern und womöglich bis heute fortsetzt – Motive

und Metaphern, in denen Späteres bereits angelegt scheint. »Alles ist

darin schon angeschlagen, nur daß Schlegel und Glocke noch nicht

zueinander passen, selten zu dem Klang finden, der mich später zu

interessieren begann«, erkennt Uwe Kolbe, konfrontiert mit seinem

Gedichtband »Hineingeboren« (). Manches erscheint jetzt so-

gar deutlicher als damals. Kurt Drawert sieht in seinem Debüt einen
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Sprachskeptizismus am Werk, eine »Kritik an den Zuständen des

Sprechens und damit der Gesellschaft«, die er , als sein Lyrik-

band »Zweite Inventur« erschien, »so genau vielleicht gar nicht« se-

hen konnte. Und Johannes Jansen, der erstaunt die »wirre Klarheit

des Vergangenen« ins Auge faßt und die Bildwelt seiner  publi-

zierten ersten Verse zu deuten sucht, bekennt: »In vielem waren die

Texte mir voraus.«

Renatus Deckert
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Ilse Aichinger

»Daran glauben müssen« (Günter Eich)

»Die größere Hoffnung«, mein erstes Buch, entstand aus einem De-

bakel. Es stellte sich schon nach dem ersten medizinischen Rigoro-

sum heraus, daß meine manuellen Fähigkeiten für die medizinische

Praxis nicht reichten, und ich brach das Studium ab. Es ging mir wie

dem Pfarrer von St. Gilgen, einem der wenigen guten Pfarrer, die

mir über den Weg liefen; auf die Frage, weshalb er Pfarrer geworden

sei, gab er zur Antwort: »Weil ich zu sonst nichts anderem fähig

bin.« Aus demselben Grund begann ich zu schreiben. Auf losen Blät-

tern und ohne finanzielle oder sonstige Perspektive. E. M. Cioran

spricht von der »Unannehmlichkeit, geboren zu sein«, dem folgen

»Syllogismen der Bitterkeit«, und zuletzt heißt es: »Gevierteilt«. Ob

und wie oft er seine eigenen Aufzeichnungen wiederlas, könnte man

erfahren oder auch nicht. Ich jedenfalls lese lieber keine eigene Zeile

wieder, wenn mich nichts dazu zwingt.

Sie fragen nach dem Debüt: In den ersten fünf Jahren nach dem

Erscheinen der »Größeren Hoffnung« wurden – soweit ich mich er-

innere – drei oder in den ersten drei Jahren fünf Exemplare verkauft.

Meine Mutter arbeitete als Ärztin in einer Anstalt für Unheilbare,

Alte, Abgeschobene. Dort schrieb ich im Dienstzimmer. Zuvor, da

die Gemeinde Wien weder Wohnung, Praxis noch Stellung (meine

Mutter war vorher Schulärztin) zurückgab, in der Küche einer arm-

seligen Wohnung in einem äußeren Bezirk, die Eltern einer Bekann-

ten hatten uns aufgenommen. In ihrer Küche begann ich zu schrei-

ben. Der damalige S. Fischer Verlag – das absolute Gegenteil des

heutigen – drängte. Sie gaben mir nicht länger als fünf Monate Zeit,

und das monatliche Salär reichte nicht.

Mein persönlicher Blick gilt längst nicht mehr dem, was ich ge-

schrieben habe (es schien mir nie besonders wichtig, und bis heute

behalte ich, wenn ich den literarischen Zirkus betrachte, recht da-

mit), wichtig scheinen mir die Umstände.
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Heute erscheinen meine Bücher in der Edition Korrespondenzen

in Wien und im S. Fischer Verlag in Frankfurt, ich hatte Glück, wie

es heißt, aber nichts brachte mir das Glücksgefühl der bedrohtesten

Zeit zurück, in der alles noch offen war und die Wiener Gestapo

noch funktionierte, besser als alle anderen. Heute habe ich das

Glück, Freunde zu haben, in, aber nicht aus Wien. Die Ausgabe der

Bücher in beiden Verlagen ist geglückt, in der Edition Korrespon-

denzen besorgte sie Franz Hammerbacher, im S. Fischer Verlag Ri-

chard Reichensperger, der im April  tödlich verunglückt ist. Er

hat mich das halbe Jahrhundert vergessen lassen, das zwischen uns

lag und auf das ich immer wieder hingewiesen werde.

Ich könnte noch schreiben, weil ich eben nichts anderes kann,

aber es genügt mir, so lange als möglich nicht zu schreiben – der

schwierigere und eigentliche Teil der Arbeit. Denn es ist sicher nicht

das Vergehen von Zeit, sondern das der eigenen Person, auf das es

ankommt. »Was ich weiß, geht mich nichts an.« (Günter Eich) Und

was ich geschrieben habe, geht mich nach einem halben oder Vier-

teljahrhundert noch weniger an. Was bleibt, sind diejenigen, die

daran glauben mußten, und die vielen jungen, die noch heute

»daran glauben«.

Ilse Aichingers Roman »Die größere Hoffnung« erschien 1948 im Ber-
mann-Fischer Verlag in Amsterdam und Wien.





Günter Kunert

Wegschilder und Mauerinschriften

Angefangen zu schreiben, falls man das so nennen will, habe ich

während des Krieges. Ich war vielleicht dreizehn oder vierzehn Jahre

alt, als mein Vater mir eine uralte Schreibmaschine schenkte. Zuerst

tippte ich, als begeisterter Kriminalromanleser – Star war Edgar

Wallace, von dem ich sämtliche »Werke« besaß –, Ausweise für De-

tektive mit von mir erfundenen Namen; ich kam mir bedeutend vor,

wenn ich anderen Kindern meine Detektiv-Legitimation zeigen

konnte. Und dann, ebenfalls noch im Kriege, sah ich im Kino den

Film »Münchhausen«, der mich verzauberte; das Buch hatte ich

längst gelesen, doch war ich von dem Streifen mit Hans Albers so en-

thusiasmiert, daß ich mich an die Maschine setzte und die ganze Ge-

schichte noch einmal aufschrieb, versehen mit Standfotos, die ich

von einem Kinobesitzer erbettelt hatte. Und um das Maß vollzuma-

chen, fügte ich auf der Heftmaschine meines Vaters die Seiten zu-

sammen und band das Heftchen anschließend in Kaliko, eine Art

Leinen für Bucheinbände. Zu den wenigen aus den Trümmern unse-

res Hauses geretteten Dingen gehörte meine (epigonale) Münch-

hausen-Version.

Ohnehin stellen sich am Beginn des Schreibens zuerst die Lese-

früchte ein, man steht, etwas wacklig, auf den Schultern anderer Au-

toren. Nach Kriegsende, meine »Remmington« war verbrannt, lieh

ich mir eine andere Schreibmaschine, um einen Brief zu schreiben,

aus dem nichts wurde. Die Buchstaben, die Worte verführten mich;

fast in Trance, zumindest in einem herausgehobenen Zustand,

schrieb ich Zeile für Zeile untereinander, in der Illusion, es handele

sich um ein Gedicht. Aber dieser erste Moment auf dem Rücken des

Pegasus, freischwebend, fern dem ärmlichen Umfeld, ist unvergeß-

lich, und ich wollte diesen strahlenden Augenblick immer aufs neue

wiederholen. So sammelten sich Seiten an, Blätter mit verschwunde-
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nen Texten, weniges ist erhalten geblieben. Als Abonnent der satiri-

schen Zeitschrift ›Ulenspiegel‹ fand ich den Mut (oder die Chuzpe),

meine Machwerke an besagtes Blatt zu schicken, ohne Erfolg, ver-

steht sich. Ich ging dann unter das Niveau des ›Ulenspiegel‹ und ver-

sandte einen gedichtähnlichen Text an eine Tageszeitung: ›Nacht-

expreß‹ hieß das Boulevardblatt und mein Geschreibsel »Ein Zug

fährt vorüber«. Keine Ahnung, was ich da thematisch verfertigt

hatte, jedenfalls wurde es gedruckt, und ich lief stolzgeschwellt um-

her und meinte, jedermann müsse mir ansehen, daß ich ein Dichter

sei. Ermutigt durch diese Premiere, gab ich meiner Maschine, sprich

Pegasus, die Sporen, bis sich auch der ›Ulenspiegel‹ geneigt zeigte,

einiges von meinen Ergüssen zu drucken. Als ich meinte, ein voll-

ständiges Manuskript aufgehäuft zu haben, wandte ich mich an den

Heilgeist Verlag eines in Berlin hängengebliebenen Ungarn: Ladis-

laus Szomogy. Ich bekam sogar einen Vertrag, zeigenswert, doch, als

meine es das Schicksal übel mit mir, wurde die Währungsreform

verkündet, und mein guter Ladislaus schlitterte in die Pleite.

Als dann in der frühen DDR der Ruf nach jungen Talenten er-

tönte, wandte ich mich an Ostberliner Zeitschriften, einiges wurde

auch gedruckt, bis ich durch Zufall auf Johannes R. Becher aufmerk-

sam gemacht wurde; dem drückte ich das Konvolut in die Hand. Der

erste Gedichtband »Wegschilder und Mauerinschriften« erschien re-

lativ schnell, und damit waren die Weichen gestellt. Ich, als unge-

lernter Mitmensch, hatte keine Berufsausbildung erfahren oder er-

litten und stellte meine Sach’ aufs Schreiben, also aufs Nichts. Das ist

lange her, und gelernt habe ich in der Zwischenzeit nur ein bißchen

Zeichnen an einer Kunsthochschule und Autofahren – weiter rei-

chen meine praktischen Fähigkeiten leider nicht. Ich muß mich da-

mit zufriedengeben.

Drei Dinge fallen mir an diesem meinem ersten Gedichtband auf,

eigentlich unvereinbare Dinge, die vielleicht aus der Heterogenität

meines damaligen Denkens und Fühlens resultieren. Einerseits war

ich ein emphatischer Utopist, der auf eine grundlegende gesell-

schaftliche Veränderung seine Hoffnungen setzte. Mir schien, in der


